måndag 8 juni 2015

Vi måste våga prata om döden del 1

Jag är inbjuden av verksamhetsutvecklaren för barnmedicin på DSBUS för samtal kring den nya patientlagen och ökad delaktighet i vården. Vi är några representanter från vårdtagarsidan och några från vårdgivarsidan. Vi kommer in på ärlighet, att sjukvården ska säga som det är och inte linda in informationen och jag kan inte låta bli att kommentera.

-Sjukvården lider av beröringsskräck för döden, säger jag.
-Hur menar du? frågar flera runt bordet och lutar sig framåt.

Jag kommer av mig. Ovan vid att möta människor som är intresserade och vill veta mer. Jag stammar fram några exempel. Dagen därpå skriver jag ett mail, ber om ursäkt över min flummighet och bifogar en förtydligande text.


Vi måste våga prata om döden
Jag uttryckte igår att sjukvården har beröringsskräck för döden. Jag menar att vi alla, vår kultur, har beröringsskräck för döden. I vårt samhälle är döden liksom bortrationaliserad och pratar vi inte om den så finns den inte. Men den finns och det enda vi med säkerhet vet om livet är att vi ska dö. Min erfarenhet har gjort mig övertygad om att vi måste prata om döden och att den inte blir mer skrämmande för att vi gör det utan mindre. Och vi måste alldeles särskilt våga prata om den på en avdelning (Barncancercentrum) där ca 20% av alla patienter faktiskt dör.


Det här är en svår fråga och inget som vården själva kan lösa men det är en fråga som vården måste vara rustade för att klara av. För ett tag sedan lyssnade jag på ett reportage på P1 om hur väl förberedda sjuksköterskor kände sig inför att arbeta med döende patienter. Jag blev minst sagt chockad när jag förstod att det inte var ovanligt att de kände sig dåligt rustade och många gånger både osäkra och rädda.

Nora visste allt om sin sjukdom och att behandlingen inte fungerade. Hon visste att tumörerna inte gick att få bort men inte vad det skulle leda till dvs att hon skulle dö. Och vi saknade stöd i hur vi skulle tackla den frågan. Vi tänkte att vi inte ville ge henne information som hon inte efterfrågade men att vi skulle vara ärliga om hon frågade. Jag var fruktansvärt rädd för frågan men hon frågade aldrig. Kvar i oss bor en osäkerhet över om hon hade frågor som hon inte vågade ställa med risk att göra oss ledsna. Det finns forskning som visar att föräldrar som berättat för sitt barn att det ska dö inte ångrar det. Men föräldrar som inte berättat många gånger ångrar det. Vi vet inte om vi ångrar oss men vi lever och brottas med frågan. Och det menar jag att vården hade behövt stötta oss i.


Omhändertagandet på sjukhuset i samband med att Nora dog tycker vi var god men saknar att någon närmade sig frågan vid ett tidigare skede. Den krassa verkligheten är ju att det dör barn på avdelningen vilket påverkar såväl personal som övriga familjer men det får liksom inte synas. Någon jag pratade med hade en idé om ett litet skåp där man kan tända ett ljus när ett barn dött. Att titta i skåpet får vara upp till var och en. Men det är ett sätt att hedra den döde, dens familj och en möjlighet för övriga att få känna. Någon annan hade en idé om ett ställe på sjukhuset där man kan lägga en liten sten till minne av den som dött.

/Med vänlig hälsning Lena


Och vad vill jag ha sagt med det här?
Jo, att vi måste våga prata om döden.






söndag 31 maj 2015

Mors dag

Frukostbricka, fina hälsningar och present. 

-Tusen tack Ivar och Harry, säger jag. 
-Du glömde en, säger Ivar och pekar uppåt. 
-Åh förlåt, tusen tack Nora, säger jag. 

Fuck cancer!

onsdag 27 maj 2015

Verkligheten

Ivar har lagt sig för natten. 
I Noras rum. 
Eftet ett tag hör jag snyftningar. 

-Är du ledsen Ivar? frågar jag. 
-Ja, jag tänker på Nora, svarar Ivar. 
-Vad tänker du då?
-Att jag aldrig får träffa henne igen.

Jag vill trösta.
Hitta orden som kan lindra och ta bort.
Och göra det omöjliga möjligt.


Jag är tyst och lägger mig hos honom.
Stryker över håret, torkar bort tårar
och smeker hans mjuka kind. 

Det är första gången han gråter. 
Och sätter ord. 
På hur det är.

Jag undrar vad han har tänkt.
Om det är verkligheten som klickat in.
Först nu. 

Fuck cancer! 

måndag 25 maj 2015

Den blomstertid

Försommar.
Nygrönt, tunnare kläder och ljusa kvällar. 
Syrener och nyslaget gräs. 
Den vackraste av tider. 

Frihetskänslor och förväntningar. 
Om sol och bad. 
Smultron och sommarben. 
Glass och lata dagar. 

En tid som bytt skepnad. 
Sorg som tar i. 
Som svärtar ner och förfular. 
Och gör att jag längtar bort. 

Bort från sommarlov och skolavslutning. 
Bomullsklänningar, sandaler och nyborstat hår. 
Bort från den blomstertid som nu kommer. 

Fuck cancer!

tisdag 19 maj 2015

Oron

Pang.
Så var den här.
Oron.

Hängig kille.
Snuva och hosta.
Feber.
Frisk.
Hängig.
Snuva och hosta.
Feber.
Frisk.
Blek.
Trött.

Samtal med 1177.

-Jag tycker att du ska gå till vårdcentralen med honom, säger sjuksköterskan.

Jag vill inte gå till vårdcentralen.
Vill inte vänta på provsvar.

Tankarna flyger. 
Motas bort av rationella rösten.
Flyger tillbaka.
Motas bort.

Och landar.
Orosrösten vinner.
Leukemi.
Det kan vara leukemi.

Hur ska vi klara av det?
Hur ska vi förklara för Ivar?
Hur ska vi hantera skräcken?
Hur ska vi klara ännu en förlust?

Jag bokar en tid.
Som visar mycket vätska bakom trumhinnorna.
Rör i öronen kommer göra susen. 

Oron lättar.
För den här gången.

Fuck cancer!

söndag 17 maj 2015

Levande död

Trött.
Förlamande trött.
Hittar ingen energi.

Känner igen känslan.
Drar mig till minnes.
En helg i maj för fyra år sedan.

-Behandlingen har inte haft önskad effekt så vi provar en ny behandling men hon kommer nog inte klara det här över tid, säger fina läkaren.


Jag minns hur vi gick därifrån.
Med nya besked.
Det första uttalade om vad som komma skulle.

Jag minns hur jag låg som levande död den där helgen.
Att jag steg upp från de döda på måndag morgon och åkte till sjukhuset för ny behandling. 
Med nytt hopp, ett svagt.

Jag minns att det var sol den där måndagen. 
Att hon gungade på gården i väntan på sjuktransporten. 
Och tejpade fast clownen Mattis i sjukhuskorridoren. 

Jag minns att jag skrattade. 
Fixade till mammaansiktet. 
Och tog nya tag. 

Är det minnen som gör sig påminda. 

Om helgen för fyra år sedan. 
Kanske, jag orkar inte kolla upp det. 

Fuck cancer!




söndag 10 maj 2015

Bitterljuvt

Jag är på väg till graven.
För att titta till. 
Och tända ljus. 

-Hälsa Nora! säger Marcus.

Som om hon var där.
För mig är hon inte det. 
Inte mer där än någon annanstans.

Men det är där jag kan vara mamma.
Med händerna.
Vårda, pyssla om och göra fint.

Nu blommar kungsängsliljorna.
De är så vackra.
Det gör mig glad.

Glad?
Över blommande kungsängsliljor på min dotters grav.
Hur är det möjligt? 

Fuck cancer!

 







Skriv ut