fredag 31 maj 2013

Varmt och fint

Jag har gjort en intervju med fina läkaren. 
Ett försök att få veta lite mer bakom det professionella. 
Bilden bekräftas. 

Av en varm och medkännande person. 
Som berörs av det svåra. 
Och gläds åt kontakten med barn och familj. 

Det känns fint. 
En relation som värmer. 
Och betyder mycket. 
Ovärderligt. 
Då och nu. 

Fuck cancer!

måndag 27 maj 2013

Sju år

-Mamma, hur gammal är Filip?
-Han är sju år.
-Men hur gammal skulle min storasyster varit?
-Nora skulle varit åtta nu och fylla nio år till hösten. 
-Men hur gammal blev hon då?
-Hon blev sju år.
-Hon fyllde faktiskt sju år före Filip.
-Ja, det gjorde hon.
-Ja, långt före.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer! 

fredag 24 maj 2013

Gammal dricka

-Mamma, den här ska jag inte dricka.

Ivar håller en Hello Kitty flaska med dricka i handen.
Hämtad från kylskåpet.
Den som har stått där sedan sommaren för två år sedan. 
Till hälften urdrucken.

-Nej, det får du inte göra för den är jättegammal.
-Men varför står den där?
-För att den är Noras och när jag ser den så tänker jag på henne.
-Kan man dö om man dricker den?
-Nej, det kan man inte men man kan nog bli illamående.

Den sista sommaren. 
En stark och glad tjej.
Hull på kroppen. 
Spring i benen.
Cykelturer. 
Lek med sommarkanin.
Hopp från bryggan. 
Tälta på tomten.

Livet i mellanläge.
Växande skräck i magen. 
Svagt hopp. 
Insikt innerst inne. 

Och lycka. 
Då fanns hon. 

Fuck cancer! 

onsdag 22 maj 2013

Snögubbe

-Mamma, en gång när Nora fanns så lämnade pappa oss på gården. 
-Jaså, gjorde han det?
-Ja, helt själva. 
-Varför gjorde han det?
-Jag vet inte. Men då gjorde vi en snögubbe. 
-Och sedan kom pappa igen väl?
-Ja, jag tror det.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!

måndag 20 maj 2013

Favoritprogram

-Ivar, vad tittar du på?
-Philofix.
-Åh, det var Noras favoritprogram.
-Var det? Vilket program gillade hon mer?
-Djursjukhuset med Klara Z.
-Vilket gillade hon bäst?
-Djursjukhuset tror jag.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!

lördag 18 maj 2013

Lillebror

-Ivar, tänk att du ska bli skolpojke efter sommaren. Våran lille lillebror.
-Jag är inte liten och inte lillebror heller.
-Jo, lillebror är du ju.
-Nej, det är jag inte för Nora finns inte. Hon har ju dött.
-Men du är ändå alltid hennes lillebror fast hon inte lever.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!

torsdag 16 maj 2013

Norarösten


-Hej det är Nora.
-Hej gumman.
-Mamma, får jag ta en glass?
-Ja, älskling det får du.
-Okej, hejdå.

Norarösten.  
Insikten slår mig med full kraft. 
Jag kommer aldrig mer få höra den. 

Saknar.

Fuck cancer!

tisdag 14 maj 2013

Häststrumpor

-Ivar, har du klätt på dig? frågar jag. 
-Nej, svarar Ivar. 
-Gör det då. 

Han kommer utskuttande från rummet. 
Med kläderna på och strumporna i handen. 
Inte de jag lagt fram. 
Eget val. 

Strumporna sätts på. 
Jag hajar till. 
Rosa och grå med hästar på. 
Norastrumpor. 

Jag minns. 
Den smalare foten i häststrumporna. 
Den sista sommaren. 
Här på landet. 

Det känns fint och gör ont på samma gång. 
Med lillebrorsfot i Norastrumpa. 
Foten som redan är större än strumpan.

Fuck cancer!

söndag 12 maj 2013

Att dö

-Mamma, dog den killen för att han drunknade?
-Ja, han var jätteduktig på att segla men båten välte och då hamnade han under den och kunde inte komma upp.
-Men ska dom inte lägga honom i en grav?
-Jo, det ska dom men han dog idag och först ska dom ha begravning.
-Vet du vad jag och farmor hörde på nyheterna?
-Nej.
-Om en tvååring som hans pappa lämnade i bilen i åtta minuter.
-Nej, det var sex timmar han var ensam i bilen.
-Ja, och han fick inte vatten och inte mat på hela tiden så han dog.
-Ja, och så var det väldigt, väldigt varmt i bilen.
-Mamma, vad många det är som har dött.
-Ja, det är många.
-Tur att inte du har dött. 
-Ja, och det är tur att inte du har dött.
-Ja.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer! 

lördag 11 maj 2013

Plånboken

-Mamma, kan jag få den här?

Ivar ger mig en plånbok. 
Röd med silverpaljetter.
Jag öppnar den och möts av ett fotografi på fina kompisen från sjukhuset. 
En påskhälsning från fina bästisen. 
Några mynt och en virkad tråd. 
Och en utklippt kanin i papper. 

Som ett knytnävsslag. 
Jag slår ihop plånboken. 
Och lägger den mot mitt bröst. 

-Nej, Ivar det kan du inte. Det är Noras plånbok. 
-Men jag har ju ingen plånbok och hon har ju många. 
-Det spelar ingen roll. Det här är Noras plånbok. Du får ta en annan. 
-Men mamma, varför gråter du?
-För att jag blev ledsen och saknar Nora jättejättemycket. 

Fuck cancer!

fredag 10 maj 2013

Bromsa tiden

Hon finns. 
Är sjuk men finns. 
Kommer inte bli frisk.  
Vi lever i väntrummet.  
Jag vill förhindra. 
Bromsa tiden. 
Men det går inte. 

Så vaknar jag. 

Fuck cancer!

onsdag 8 maj 2013

En lång rad

En förmiddag i gamla stadsdelen. 
En lång rad. 
Av barn som går på led. 
På trottoaren mitt emot. 
Två och två. 
Hand i hand. 

Jag ser dem snett bakifrån. 
De är i Noras ålder. 
Flera med kläder och hår som känns hon. 
Nästan. 

Känslan av overklighet. 
Och verklighet. 
Jag skyndar förbi.
Lämnar den långa raden bakom mig. 

Fuck cancer!

måndag 6 maj 2013

Rymdresa

-Mamma, har du varit i rymden någon gång?
-Nej, det har jag inte. 
-Men känner du någon som har varit i rymden?
-Nej, gör du?
-Ja, och det gör ju du också. Nora är ju i rymden. 

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!



söndag 5 maj 2013

Öroninflammation

Semester på hotellrummet. 
Med värk i örat.
Kan inte hitta någon ställning som känns bra. 
Sitter i en stol och skriker in i en handduk.

Räknar ner timmarna till nästa värktablett.
Önskar att den ska spricka.
Trumhinnan. 

Minns.
Låga värden.
Inget immunförsvar.
På några få timmar fullt utvecklad öroninflammation.

Bilfärd till vårt andra hem.
Barncancercentrum.
För provtagning, antibiotika och morfin. 
En infektion bland många.
Oändligt många. 

Då önskade jag att jag kunde ta över smärtan. 
Det önskar jag fortfarande. 
Och är glad att det är jag och inte hon som har ont nu.
Det räcker med det som var.
Med råge. 

Fuck cancer!

fredag 3 maj 2013

Bubbelgum

-Mamma, vad gjorde du?
-Jag gjorde en bubbla med tuggummit.
-Men hur?
-Man måste platta till det lite, sträcka ut tungan och blåsa in luft. 
-Men det går ju inte. 

Det ramlar ur munnen. 
Han försöker och försöker. 
Men det är långt kvar.
Till kodknäckning. 

Jag minns.
När Nora knäckte bubbelgåtan. 
Bubblade och bubblade. 
Sommaren 2011. 
Den sista. 

-Mamma, såg du? Såg du vilken stor?
-Ja, jag såg. 

Fuck cancer! 

Skriv ut