Bokstavsmuggar

-Titta, vad fina muggar vi köpte, säger jag till Ivar och kompis Lennon. 

-Får vi se? svarar Lennon. 

-En med H för Harry, en med I för Ivar och en med N för Nora, säger jag och visar. 
-Men Nora har ju dött, säger Lennon. 

-Ja, men vi vill ha en Noramugg för när vi ser den så tänker vi extra mycket på henne, säger jag. 
-Ja, och Nora finns ju med i deras familj ändå, tillägger Lennons mamma Lisa.

Fuck cancer! 

Brorsorna

-Vi tävlar, sisten till dörren förlorar, ropar Ivar och börjar springa.
-Ja, det gör vi och visst är vi i samma lag och din mamma och Harry i ett? ropar Charlie tillbaka och springer efter.
-Nej, Harry är i vårt lag för han är min lillebror, ropar Ivar tillbaka. 

Vi kommer fram till dörren.
Jag blev sisten. 
Är förloraren. 

Fast jag känner mig som en segrare. 
Rusig av orden som dröjer sig kvar. 
"Harry är i vårt lag för han är min lillebror"
Så fint. 

De är två. 
Brorsorna på jorden. 
Med den finaste systern någon annanstans. 

Fuck cancer! 

Centrifugen

Det tar i. 
Oro.
Rastlöshet.
Irritation. 
Drömmar konstigare än konstigast.

Jag får ett sms av en vän. 
Hon påminner mig om tiden för två år sedan.
Då när jag låg i en kall och mörk centrifug.
Och snurrade och snurrade och snurrade.
Metaforen som bäst beskriver vecka in och vecka ut av maktlöst helvete. 

Tills det blev tyst.
Alldeles tyst. 
Och stilla.

Fuck cancer! 

Ligga tillsammans

Vi sitter i bilen på väg till landet. 

-Mamma, när vi dör vill jag att vi ska ligga tillsammans du, jag, pappa och Harry? säger Ivar från baksätet. 
-Det vore fint, jag har tänkt ligga hos Nora när jag dör, svarar jag. 
-Jag vill också ligga hos Nora men finns det plats för alla? 
-Ja, det finns det, Noras gravplats är vår familjegrav där vi alla kan ligga om vi vill det. 
-Det vill jag och jag hoppas att Harry vill det också. 

Fuck cancer! 

Min bästis är död

Radioprogrammet "Min bästis är död" är nominerat till Barncancerfondens journalistpris. 
Ett program om Tyras sorg när hennes bästis Nora dör. 
Ett fint och viktigt program. 
Jag håller tummarna för vinst. 

Fuck cancer!

Radioprogrammet "Min bästis är död" nominerat till Barncancerfondens journalistpris

Lära känna

Sakta får vi lära känna. 

De finaste av flickor. 

Och deras fina syskon, mammor och pappor. 

Vi har haft ännu en träff. 

Fem familjer som mist. 

Mist det dyrbaraste.

Vi visar bildspel på våra barn, dom som vi mist. 

Det är fint. 

Finare än finast.

Medan syskonen badar, äter godis, bowlar och hänger. 

Fem flickors syskon som delar det värsta. 

-Vad tycker du har varit bäst i helgen, frågar jag Ivar i bilen på väg hem.

-Hm, jag vet inte, allt tror jag, svarar Ivar. 

Det känns som en ynnest att få lära känna. 

Fyra fina flickor som inte finns. 

Inte här hos oss men någon annanstans.

Tack Barncancerfonden Västra som bjuder oss på detta.

Fuck cancer!

Acceptera

Den tar i. 
Kommer till mig på nätterna. 
Gör att jag sover dåligt.
Oron. 

Förstår först inte varför. 
Så slår det mig. 
Datumet. 
Det närmar sig. 

Ännu en årsdag. 
Nummer två. 
Kroppen minns. 
Livet i och fram till helvetet.

Jag får acceptera. 
Och flyta med. 

Fuck cancer!