Jag står i köket och lagar mat.
Marcus ropar.
-Har vi något suddgummi?
-Ja, jag tror att det ligger i Noras hylla uppe i hennes säng.
-Okej.
Han klättrar upp och letar.
Det blir tyst.
Så hör jag det välbekanta ljudet.
Ledsenljudet.
Jag tittar in.
Och ser det jag redan hört.
Han tittar i en låda.
Läser ett brev hon skrivit.
När brevet ligger i lådan igen lägger han sig ner.
På kudden med hjärtan.
Jag känner igen.
Känslan som av ett knytnävsslag.
Verkligheten som slår till med full kraft.
Den nakna och kalla.
Fylld av sorg och saknad.
Och framtidsdrömmar som inte blir.
Efter en stund klättrar han ner.
Med färgglada suddgummin i handen.
Som låg i lådan med brevet och andra små Norasaker.
Fuck cancer!
Ägg.
Och dödsannons.
Påsk som i en dimma.
Sista gången jag såg dig.
Ett år sedan.
Påskris.
Och påskägg.
På graven och på landet.
Påskfirande i solsken.
Med och utan.
Saknar.
Fuck cancer!
Jag hör dom.
Lillebrors lite kluckande.
Storasysters lite pärlande.
Skratt.
Vi är på ett badhus.
I den stora duschavdelningen.
De rör sig hit och dit.
Jag hjälper till att tvåla in.
Och duscha av.
Lillebror och storasyster.
I mina händer.
Så välbekant.
Kroppen som stora Nora fast utan slang.
Och med hår.
Så vaknar jag.
Och vill somna igen.
Fuck cancer!
-Mamma, vill du leka med mig?
-Ja, vad ska vi leka då?
-Vi kan leka att mamman och pappan är döda och bara storasyster och lillebror finns kvar.
-Okej. Vem ska jag vara då?
-Det får du bestämma.
-Då är jag storasyster.
-Okej. Då är jag lillebror.
(Dialog mellan Ivar och mig)
Fuck cancer!
Längtar fram och tillbaka.
Bort och hem.
Motstridiga känslor.
Som ger oro och rastlöshet.
Längtan tillbaka till då.
Till tiden före.
Och tiden med.
Då hon fanns.
Längtan framåt.
Till livet i ny tappning.
Det som måste bli.
Någon gång.
Längtan till vår och sommar.
Till ljus och värme.
En känsla som känns ny.
Och ovan.
Tro.
På att det ska gå.
Att leva.
För att jag överlevt.
Det jag inte trodde.
Då.
Fuck cancer!
Tillsammans kan vi rädda liv.
Och göra skillnad på riktigt.
Alla kan bidra på något sätt.
Ingen vet när man själv behöver.
www.barncancerfonden.se/Gavor-Bidrag
Barncancerfonden står för mer än 90% av den totala svenska barncancerforskningen!
www.geblod.se
Ge blod! Livsviktigt för ett cancersjukt barn under behandling. Jag kan inte räkna antalet transfusioner Nora fått. Väldigt många!
www.tobiasregistret.se
Ge blodbildande stamceller! Livsavgörande i många leukemibehandlingar.
www.livsviktigt.se
Donera organ och vävnader!
Jag känner en fin liten kämpe som inte överlevt sin cancer utan organdonation.
www.ungcancer.se
En mötesplats för cancerdrabbade unga vuxna.
Fuck cancer!
-Mamma, ska jag gå till dagis idag?
-Ja, det ska du. Nu är du frisk igen.
-Men tänk om Armando fortfarande är sjuk och inte är där?
-Ja, men då finns det ju andra att leka med.
-Mamma, om han inte är där. Kan du trolla dit honom då?
-Jag kan ju försöka.
-Va, kan du trolla?
-Nej, tyvärr.
(Dialog mellan Ivar och mig)
En svindlande tanke.
Tänk om.
Fuck cancer!
