Gammal dricka

-Mamma, den här ska jag inte dricka.

Ivar håller en Hello Kitty flaska med dricka i handen.
Hämtad från kylskåpet.
Den som har stått där sedan sommaren för två år sedan. 
Till hälften urdrucken.

-Nej, det får du inte göra för den är jättegammal.
-Men varför står den där?
-För att den är Noras och när jag ser den så tänker jag på henne.
-Kan man dö om man dricker den?
-Nej, det kan man inte men man kan nog bli illamående.

Den sista sommaren. 
En stark och glad tjej.
Hull på kroppen. 

Spring i benen.

Cykelturer. 

Lek med sommarkanin.

Hopp från bryggan. 

Tälta på tomten.

Livet i mellanläge.

Växande skräck i magen. 
Svagt hopp. 
Insikt innerst inne. 

Och lycka. 
Då fanns hon. 

Fuck cancer! 

Snögubbe

-Mamma, en gång när Nora fanns så lämnade pappa oss på gården. 
-Jaså, gjorde han det?
-Ja, helt själva. 
-Varför gjorde han det?
-Jag vet inte. Men då gjorde vi en snögubbe. 
-Och sedan kom pappa igen väl?
-Ja, jag tror det.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!

Favoritprogram

-Ivar, vad tittar du på?
-Philofix.
-Åh, det var Noras favoritprogram.
-Var det? Vilket program gillade hon mer?
-Djursjukhuset med Klara Z.
-Vilket gillade hon bäst?
-Djursjukhuset tror jag.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!

Fjorton månader

Fuck cancer! 

Lillebror

-Ivar, tänk att du ska bli skolpojke efter sommaren. Våran lille lillebror.
-Jag är inte liten och inte lillebror heller.
-Jo, lillebror är du ju.
-Nej, det är jag inte för Nora finns inte. Hon har ju dött.
-Men du är ändå alltid hennes lillebror fast hon inte lever.

(Dialog mellan Ivar och mig)

Fuck cancer!

Norarösten

-Hej det är Nora.

-Hej gumman.

-Mamma, får jag ta en glass?

-Ja, älskling det får du.

-Okej, hejdå.

Norarösten.  

Insikten slår mig med full kraft. 

Jag kommer aldrig mer få höra den. 

Saknar.

Fuck cancer!

Häststrumpor

-Ivar, har du klätt på dig? frågar jag. 

-Nej, svarar Ivar. 

-Gör det då. 

Han kommer utskuttande från rummet. 

Med kläderna på och strumporna i handen. 

Inte de jag lagt fram. 

Eget val. 

Strumporna sätts på. 

Jag hajar till. 

Rosa och grå med hästar på. 

Norastrumpor. 

Jag minns. 

Den smalare foten i häststrumporna. 

Den sista sommaren. 

Här på landet. 

Det känns fint och gör ont på samma gång. 

Med lillebrorsfot i Norastrumpa. 
Foten som redan är större än strumpan.

Fuck cancer!