Fuck cancer

Mr/Mrs fucking cancer! 

Jag vill slåss. 
På riktigt.
Slå till dig. Hårt. 
Det bor en sadist i mig.
Planterad och närd av dig.
Vad skönt det skulle vara att få utlopp. 
Riktigt skönt.

Fuck cancer!

Kaninteater

December 2010

Minnen som gör ont. Som får mig att vilja gråta. 

Du är svag och mager. Har några få hårtestar på huvudet.  Och matsond i näsan. 

Precis hemkommen från sjukhuset. Sjukhusdagarna har varit många och långa. 
Cytostatika i kroppen. Det är kallt ute och snö. Du har en önskan.

-Mamma, kan vi gå till Liseberg? 

-Javisst, det är klart att vi kan.

Vi klär på oss underställ, fleece kläder, yllestrumpor och vinteroverall. Vi kommer dit. Det är magiskt med tusentals ljus. Vi går på kaninteater.

Sedan springer vi därifrån för att du fryser så du gråter. Vi åker ingenting. Vi spelar ingenting. Vi äter ingenting. 

Sist vi var på kaninteater skrattade du högt. Uppslukad av föreställningen.  

-Fru Lisen är där. På vinden. Där!

Precis hemkommen från en solig ö i medelhavet. Långt hår i tofs och hull på kroppen. Då åkte vi. Då spelade vi. Då åt vi. Då visste vi ingenting om elaka celler, tumörer och metastaser. 

Fuck cancer!

Godnatt

-Hej, det är Nora.
-Hej gumman, hur har du det?
-Bra, mamma när kommer du imorgon?
-Ungefär vid lunch.
-Lovar du? 
-Ja, jag lovar, nu ska jag lägga mig och sova så det snabbt blir imorgon och då ses vi igen.
-Hej då mamma.
-Godnatt gummigummi, jag älskar dig.

(Dialog mellan Nora och mig). 

Den klara lilla rösten. 
Ledsen. 
Saknar. 

Fuck cancer!

Djurkunskap

Åtta år. 
Undrar vilket tema du hade valt till årets kalas?
Kanske djur. 

Djur som du älskade. 
Ritade. Drömde om. Läste om. Pratade om. Tittade på. 
Som du kunde allt om. 

"Ingen kan så mycket om djur som Nora. Alltså, det går nog inte att veta mer om djur än vad hon vet"  

Sa en av dina fina vänner. 
En av de finaste. 
Som du känt lika länge som livet. 
Som själv kämpat. 

Som kämpar. 
För att förstå att du försvann.
Mot rädslan att själv få cancer. 
För att förstå att du förlorade den hårdaste av kamper.

Ingen ska behöva förstå att en fin vän kan försvinna. 
Ingen ska behöva vara rädd för att få cancer. 
Ingen ska behöva förstå att man kan förlora en så hård kamp.

Allra minst de finaste av blivande åttaåringar. 

Fuck cancer! 

20041101

Värkarna startar kvällen före
De känns lite 
Blir regelbundna
Var femte minut

Timmarna går
Natten blir morgon
Vi åker in
M kör bilen snabbt
Stannar och köper kexchoklad
En hel påse

Snäll barnmorska möter
Rekommenderar bad
Värkarna fortsätter
Det tar i och gör ont
Jätteont

Ny barnmorska
Lustgas
Mår illa och kräks
Ingen mer lustgas
Ryggmärgsbedövning
Vila, smörgås och tidning 

Värkarna ökar 
Timmarna går
Ny barnmorska igen
Krafterna sinar
M är pushig, luktar kaffe och blir utskälld

Så föds hon
Klockan 22.14 
Väger 3950 gram
Är 50 cm lång

Hon ligger stilla
På sidan
Med navelsträngen runt halsen
Två varv

Så skriker hon
Livet har startat
Lyckan är här

Hon får namnen Nora Majken Lovisa
Inte med en gång
Men till slut

Älskad
Saknad

Fuck cancer!

Grattis på födelsedagen

Fuck cancer!

Åtta år

  Fuck cancer!